Hořící punčocha v Zeulenrodě

Byl letní africký podvečer a muž na kole se přibližoval k městu Zeulenroda kdesi na jihovýchodě Dyrynska. Projel několika ztichlými vesnicemi s hrázděnými staveními, jež se zrcadlila na hladině obecních rybníků. Vrata od stodol byla vyměřená pro výšku koňské hlavy a šířku sedláckého pozadí. Jednou se někde objevil domácí traktor vracející se z pole. Zbylé německé obyvatelstvo se připravovalo na soumrak v tichu svých domovů. Pojedli skromnou německou večeři, jíž říkají Abendbrot, večerní chléb s…